中島らものエッセイ「恋は底ぢから」。夏の僕の定番を、今年も開いている。
僕が恋を語るうえで「礎」となった、「中島らも」さんの「恋は底ぢから」を語ります。
【目次】
０．出会い
１．浅読み
２．深読み
３．終わりに
０．出会い
４月に「中島らも」さんの名作ホラーオムニバス「人体模型の夜」のエントリーを書きました。
この「人体模型の夜」との出会いはテレ朝の深夜枠（ずいぶん前）の「幻想ミッドナイト」のうちの１話「膝」から。
僕はそのころせいぜい中学生「中島らも」さんのことなんて、何一つ知らないし、ステレオタイプで申し訳ないけれど「平仮名」で名前を名乗る人は「女性（蔑視の意味合いは全くありません！ごめんなさい！）」と印象づいていました。
「膝」のエピソードの「面白・怖さ」と「中島らも」なる未知の作家さんに惹かれて、書店に駆け込むと出会ったのが、今回紹介する「恋は底ぢから」です。
僕が初めて手に取った「中島らも」作品は、前出の「人体模型の夜」と「恋は底ぢから」です。
なにせ中学生ですから「文庫」で２冊の認識です。
つまり、「（フィクションである）小説」と「（日常生活を風刺したり問題的する）エッセイ」の違いなんて理解できるはずがない。
それでも毛色の違う「人体模型の夜」と「恋は底ぢから」の２作に、同時に出会い、触れ合い、１０代の頃を過ごせたことは何よりの財産だと思っています。
「中島らも」の作品に触れる＝幸せになる の図式は間違いがない。
でも、ロジカルシンキングではなりたたない。
AだからB、BだからC、だからAだからC は成り立たないのです。
「イコール」の先が「アル中になる」でも「薬中になる」でも「恋愛馬鹿になる」でも「笑いのアンテナ感度が高まる」でも「大阪が大好きになる」でもなんでもいい。
ひとつひとつのアウトプット。その時は幸せなので「疑い」ようがないんです。
でも、アル中と恋愛は結び付かないし、薬中と笑いのアンテナも結び付かない。
ロジカルに「中島らも」さんのことを語ることは出来ないんです。
「人間として」なら「中島らも」さんを語れる。
そこだよ。そこ。ちくしょう。なんて魅力的な人なんだ。
１．浅読み
中島らもの「恋は底ぢから」は異色のエッセイではないでしょうか。
何かの紙面での連載を寄せ集めたものも「エッセイ集」として成り立ちますが、読み進めていくと、展開が大きくて、「中島らも」さんの懐（思考力・話の広げ方）に脱帽しっぱなしなのです。
のちに深読みする「チビの女神さま」からはじまり、「セックスについて」や「いやらしさとはなにか」の論文を積み上げ、次は砕けて本音の「素面に戻っての恋愛論」が走り、「恋するΩ病」と言う実体験も交えた小噺を挟む。
最後は「中島らも」式の王道の恋愛論や人生観で締めくくられています。
ここまでで、言葉選びが僕は下手ですが、「中島らも」さんのことを簡単に表現すると「本能」の人。
その「本能」を引き出すことに夢中で、あらゆるカルチャーを貪欲に求めていた人。
もっと簡単に言い切りましょう。
「子供」です。
僕もそういう生き方を「本気」でしたい。
２．深読み
「恋は底ちから」は「チビの女神さまへ」と言うポエム（でいいかな）からはじまります。
この「チビの女神さまへ」は主人公が「チビ（と称する）」への手紙をしたためているのですが、「文句」と「願望」が入り混じった複雑な想いを描く。
ほんの２ページの文章の中に「追いかける僕と逃げる君」「愛そうとすれば見失いそうになる感情」が見え隠れしていて、その末には「痛みと疲労感を感じる恋」があり、「チビに対して主人公は疑問を投げかけて」います。
衝撃的なのはさんざん、ディスったかのような「チビ」に対する言葉。
それは「チビの女神さまへ」の本文を、あなたにも読んでほしいので割愛します。
僕はこの言葉で、どれだけ心を揺さぶられたことか。
なんにせよ自らアクションを取るからには「リアクション」がほしいもの。
「チビの女神さまへ」の「チビ」さんはそれでもリアクションを取らないでしょう。
そんな画が浮かびます。
３．終わりに
この本、特に文庫版の「中島らも・恋は底ぢから」の魅力の一つとして、「版画」のような「挿絵」があります。
まるで絵本を読んでいるような「親しみやすさ」と「文章からのメッセージ（読み聞かせられているような）」が伝わってくるからです。
ところが「中島らも」と聴くと、「親しみ易さ」とは離れた「もう存在しない作家」とか、「いい歳してマリファナ吸って捕まり、罪に問われたバカ」と思ってはいませんか？
ネガティブなニュースは結果として「中島らも」さんを記録に残した出来事でしかなく、「歴史上」語られるようなものではありません。
「君の名は」のようなファンタジーの恋愛もいいんだけど、「中島らも」が語りつくす「恋愛の本質を追い求める姿」に、今一度、特に１０代の皆さんには触れてもらいたいですね。
mission complete!
